Начало девяностых. Красная общага могилёвской техноложки. Трое закадычных одноклассников, в том числе и автор этих строк, вместо того, чтобы пытаться встряхнуть багаж школьных знаний в период подготовительных курсов к поступлению, до ночного изнеможения терзают друг дружку и видавшую виды колоду карт "тысячей". С учётом знания каждого мимического бздыка друзей-соперников, а равно и черт характера, игра так и стремиться к бесконечности. По три бочки у каждого, обнулились и снова к очередному кону. До тех пор, пока кто-то не ошибётся в подсчётах колоды или спецом не сольёт. Вроде и спать под утро хочется, но взбудораженный азартом игры юношеский мозг, даже после отключения света, перебирает комбинации и эмоции от триумфа либо поражения в этом дружеском марафоне. Заснуть тяжело...
На дверях комнаты канцелярской кнопкой прикован лист бумаги, на котором друзья пишут то, что надо бы запомнить и сделать в ближайшие дни. Не бог весть какая напоминалка.
За окном на стоянке ДОСААФа истошно надрывается пёс. То ли качающийся в полумраке с нудным скрипом фонарь, то ли стучащий о стойку шлагбаум у ворот его так бесят, но мохнатый не унимается, выдавая с ленцой затяжные тирады как под метроном.Скрипят панцири-сетки студенческих лож, ворочается абитура, мается.
По прошествии получаса мытарств один из парней, энергично отбросив одеяло, прошуршал подошвами тапок к графину на столе, отхлебнул и с минуту пошарив в поисках чего-то задержался у дверей.
Таки юношеская требовательность ко сну взяла своё и с первыми признаками зорьки мы заснули.
Не рано, но всё же утром после смачных и громких потягиваний, "трёшку" заполнил звонкий коллективный смех. На листке-напоминалке рядом с "купить три полуобщих", "к 11-ти в деканат" и "проездной на троллейбус" корявым ночным почерком, раздирая стержнем листок, кричало с тремя восклицательными знаками:

УБИТЬ СОБАКУ!!!